EN PORTADA / Entrevista

Una obra a

Gay Talese, padre del nuevo periodismo junto a Tom Wolfe, reivindica el compromiso de un
oficio como testigo y agudo observador de la vida cotidiana. “Siempre estuve orgulloso de contar
las historias tal y como fueron, sin engrandecerlas”, afirma. Retratos y encuentros retune la obra
monumental de este reportero norteamericano que ha hecho del periodismo un arte. Por Barbara Celis

ILES DE INDIVIDUOS vesti-

dos con trajes y corbatas

clénicas de variaciones

tonales y estilisticas mi-

nimas caminan a diario

por las calles de Nueva
York. Constituyen un paisaje visual tan ho-
mogéneo que resultaria milagroso que de-
jaran huella en la retina de cualquier mu-
jer. Ocurre algo similar al pasar frente a un
quiosco: decenas de celebridades en po-
ses parecidas sonrien desde portadas casi
idénticas de publicaciones muy semejan-
tes. Las diferencias de contenido son tan
nimias que si uno se equivocara al adqui-
rir cualquiera de ellas probablemente no
notaria la diferencia.

Aunque parezca increible, hubo un tiem-
po que ni todos los hombres vestian de for-
ma clénica ni las revistas ofrecian como pla-
to principal entrevistas con el famoso de
turno. Uno de aquellos hombres, que ade-
mads escribia en aquellas revistas, hoy sigue
caminando por las calles de Nueva York con
un traje original y hecho a medida y ain
aboga por un periodismo alejado de la obse-
sién por la fama y la exclusiva. Sunombre es
Gay Talese, y su talento principal es haber
sabido hacer periodismo de todo aquello de
lo que suelen huir los otros reporteros: del
hombre comtin, del desconocido, del perde-
dor o simplemente de los que estdn lejos de
los focos y el éxito y, a través de ellos, ofrecer
un retrato bastante acertado del ser huma-
no y sus obsesiones. Por ejemplo, del perio-
dista encargado de escribir obituarios en el
anonimato para The New York Times en los
anos sesenta. O del boxeador que tras éxitos
memorables cafa en el olvido. O de los obre-
ros que construyeron ese milagro de la inge-
nierfa llamado puente de Verrazzano y que
une Brooklyn con Staten Island.

Y cuando tuvo que escribir sobre estre-
llas del espectaculo, porque sus jefes que-
rian que su excelente pluma también bendi-
jera a las celebridades, €l fue capaz de darle
la vuelta a los personajes y buscar el dngulo
inexplorado. Entre los reportajes que han
entrado en el panteén del periodismo uni-
versal estd Sinatra has a cold (Sinatra estd
resfriado) y Ali in Havana (Ali en La Haba-
na), incluidos en el libro de reportajes Retra-
tos y encuentros (que publica Alfaguara, que
también editard Vida de un escritory Honra-
rds a tu padre). No son entrevistas ni con el
cantante ni con el pugil, con quienes nunca
llegé a hablar, sino perfiles sobre ambos
construidos a través de las voces de quienes
les conocieron. Fueron ese tipo de reporta-
jes, sus descripciones y su tratamiento in-
formativo los que llevaron al escritor Tom
Wolfe a bautizar a Talese como “padre” del
nuevo periodismo, esa corriente que asalté
la prensa a finales de los afios sesenta intro-
duciendo recursos propios de la literatura
de ficcion en el mundo del reportaje. Talese
no comulga con esa etiqueta “porque la ma-
yorfa de quienes se apuntaron al carro del
nuevo periodismo eran unos mentirosos
que nunca fueron rigurosos con los hechos
y que exageraban la realidad. Incluso Hun-
ter S. Thompson... Y yo siempre estuve orgu-
lloso de contar las historias tal y como fue-
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ron, sin engrandecetlas. Los reporteros tene-
mos que ser fieles a la verdad”.

El mes pasado Talese, escondiendo tras
un cuerpo 4gil y enjuto y una espesa cabelle-
ra sus 78 afos, lo recordaba sentado sobre
un elegante divdn en su residencia del Up-
per East Side de Nueva York. Cuadros y li-
bros tapizan las paredes y los éxitos del pro-
pio Talese se asoman timidos desde alguna
estanteria. En una foto aparece estrechando-
le la mano a Bill Clinton, en otra a Ronald
Reagan, pero ninguna de las dos reclama
excesiva atencion; escondido en un rincén
hay un volumen especial de la revista Life
dedicado a fotografias de Frank Sinatra que
incluye el celebrado reportaje sobre el can-
tante. Bien a la vista, en cambio, hay muilti-
ples fotos familiares, cuadros de una de sus
dos hijas, grandes espejos, una ldmpara de
arana sobre una mesa para cenas concurri-
das y un extrafio aire entre afiejo y distingui-
do. Todo tiene un cierto sabor a otra época,
como el panuelo de seda asomando del bol-
sillo izquierdo de su chaqueta y la discreta y

”Con las clientas de mi
madre aprendi a
interesarme por las
preocupaciones del
ciudadano comiin”

“Los ‘blogueros’ son
demasiado vagos, pero
siempre hard falta un buen
periodista que salga a la
calle a escuchar a la gente
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fina corbata que aflora bajo un chaleco ajus-
tado de tonos tierra a juego con sus impeca-
bles pantalones. Calza un par de zapatos
refinados que, como todo el conjunto, Tale-
se podria haberle robado a su admirado
Scott Fitzgerald en los afos veinte.

Su imagen es puro buen gusto, aunque
sin duda haya quien la considerarfa ana-
cronica. Y habrd a quien tampoco le gusten
opiniones a contracorriente como ésta: “No
leo ni blogs ni noticias online. Cuando algo
es realmente bueno, acaba llegando a los
periédicos, como el reportaje de ProPublica
que gano el Pulitzer. No quiero leerlo todo
ni saberlo todo. Sé6lo quiero estar informado
de las cosas esenciales”. No sélo se niega a
adentrarse en la informacién digital sino
que también rechaza las comunicaciones
del siglo XXI. “No tengo ni mévil ni email.
Hoy hay un exceso de comunicacién. No
quiero despertarme y lidiar con 100 correos
de desconocidos. Bastante tengo con aguan-

tar las conversaciones de la gente que se
pasea hablando a gritos a través del mévil”.

En ese mismo instante suena el teléfo-
no de su casa. Ni siquiera es inaldmbrico.
Lo coge, saluda, escucha y exclama: “Cla-
ro, alli estaré. ;Habrd buenos martinis? Ya
sabes que el vino me da igual, pero un
martini antes de cenar es imprescindi-
ble”. Trata de terminar la conversacion y
cuelga. “;sDénde estdbamos?”, pregunta.
“En el periodismo y las nuevas tecnolo-
gfas”, contesta la reportera.

Cuando al hablar de su fobia al email fue
inquirido por la opinién al respecto de Nan,
su esposa, conocida editora, y sobre cuya
relacion de cinco décadas versara el proxi-
mo libro de este veterano, Talese tomé por
asalto la entrevista y realizé un exhaustivo e
incémodo interrogatorio a su entrevistado-
ra sobre novios, maridos y amantes. Des-
ventajas de entrevistar a un periodista... La
contra entrevista sélo pudo ser abortada invi-
tdndole a hablar precisamente de relacio-
nes, un tema en el que indagé durante casi
diez afos para escribir el libro La mujer de
tu projimo (Grijalbo), su mayor best seller.
Con €], Talese se metia directamente en la
cama de los estadounidenses —a los que
citaba con nombres propios y reales—, ha-
ciendo una crénica del comportamiento
sexual de su pais en los anos setenta y para
el que practicé abiertamente relaciones con
otras mujeres, vivi6 en una comuna de
amor libre y fue propietario de dos saunas.
Su matrimonio sobrevivié al terremoto de
aquella experiencia y se dispone a explicar
los detalles en el libro que estd escribiendo
(aun sin titulo ni fecha). “Creo que es una
buena historia. ;Cuédnta gente puede decir
que lleva cincuenta anos casado con la mis-
ma persona, viviendo bajo el mismo techo,
haciendo cosas que jamads se te hubiera ocu-
rrido hacer estando solo?”. Teniendo en
cuenta que en Estados Unidos la duracion
media de un matrimonio son apenas siete
anos, sin duda su caso es una rareza. Claro
que Talese no es exactamente un hombre
con ideas corrientes.

—Tuvimos una revolucion sexual y gra-
cias a eso ahora td puedes vivir con tu novio
sin estar casada, pero si tienes un lio fuera
del matrimonio... jMira la que se ha armado
alrededor de Tiger Woods y sus amantes!
iComo si €l las hubiera obligado a acostarse
con él!

—No entiendo muy bien...

—Lo que quiero decir es que la llegada
de las mujeres a la prensa y a otras posicio-
nes de poder ha convertido los escdndalos
sexuales en noticia.

—;Cémo dice?

—Si, cuando yo trabajaba en The New
York Times todos los jefazos tenian lios
sexuales, pero no se hacfan publicos. Y to-
dos sabiamos que el presidente Kennedy te-
nia muchas amantes, pero a nadie se le ocu-
rria escribir sobre ello. La vida sexual de la
gente no era noticia.

—Pero... ;no serd que la prensa simple-
mente ha descubierto un nuevo filén econé-
mico?

Pasa a la pagina 6




pie de calle

Gay Talese (Ocean City, Nueva Jersey, 1932).
Foto: Marianne Barcellona / Time Life Pictures /
Getty Images
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—No, lo que ha cambiado es que las mu-
jeres también toman decisiones. Estd claro
que los poderes conservadores también ha-
cen su parte pero sin duda la entrada de la
mujer en el mundo laboral ha redefinido lo
que es noticia.

—Yo no le echaria la culpa a las muje-
res...
—Yo no les echo la culpa, eso lo has di-
cho td. Sélo digo que su influencia en la
prensa y en el mundo legal ha cambiado
ciertas cosas.

—O sea, que ;no le parece
bien que se persiga por ejem-
plo al ex fiscal Spitzer por
acostarse con prostitutas des-
pués de promover una ley
contra los clientes?

—Si, de eso me alegro. En
muchos casos merecen ser
noticia, pero no creo que la
prensa deba erigirse como de-
fensora de los c6digos de mo-
ralidad sexual. No le corres-
ponde. Y me parece mal que
las leyes condenen la activi-
dad sexual de la gente que
mantiene relaciones con con-
sentimiento mutuo. Obvia-
mente, que se destapen los
abusos sexuales de la Iglesia
lo veo muy bien, pero eso es
diferente.

La conversacién vuelve a
dirigirse hacia el periodismo,
en concreto hacia Internet.
“Los periodistas han sido ab-
sorbidos por las nuevas tec-
nologfas y ahora su trabajo es-
td dirigido a personas como
ellos, con educacion digital.
No salen de ese circulo, no
estdn en la calle, no conocen
a gente nueva y no descu-
bren nada. Por eso, si no en-
tro en Internet, no me pierdo
nada”, dice reacomoddndose
en el sillén y ofreciendo a la
periodista otro vaso de vino
—un error de célculo, habria que haberle
pedido un martini...— mientras €l bebe
agua en copa.

Pese a sus opiniones negativas sobre el
mundo digital, Talese considera que el perio-
dismo que se hace hoy es mejor que el de
décadas anteriores. “Como estdn amenaza-
dos por la crisis, reporteros y empresas tra-
bajan bajo presion, estdn obligados a dar lo
mejor de si porque corren el peligro de hun-
dirse, asi que lo que llega a los periédicos es
muy bueno. Los blogueros son demasiado

vagos para dejar de mirar sus ordenadores,
pero siempre hard falta un buen periodista
que mueva el culo y salga a la calle a escu-
char a la gente, a mirar el mundo real, y a
escribir sobre é1”.

Cierto es que esa fue siempre la esencia
del periodismo y eso es lo que ha guiado a
este italo-americano desde los quince afnos,
cuando escribié su primera columna en el
periédico de su instituto en Ocean City
(Nueva Jersey). En esa pequena ciudad en la
que naci6 en 1932, dominada por protestan-
tes irlandeses, siempre se sinti6 fuera de lu-
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nes del ciudadano comun”. Y eso es lo que
traté de reflejar en sus reportajes desde que
fue contratado por The New York Times en
1953 como chico de los recados. Consiguié
ascender a redactor porque fue capaz de
llamar la atencién de sus superiores ofre-
ciéndoles articulos sobre gente corriente.
“Escribir sobre Obama es muy facil porque
el personaje es apasionante. Pero ahi no hay
desafio. El verdadero reto es conseguir que
un desconocido, por ejemplo, el doble de
Brad Pitt, se convierta en un personaje inte-
resante gracias a tu pluma”.

1964 y 1965, y con ambos quedé inaugurada
oficialmente la literatura de no ficcion.

Fue la revista Esquire la que desde 1966
le ofreci6 la mejor plataforma para explorar
ese formato periodistico que en The New
York Times no podia desarrollar debido a las
restricciones de espacio. Y fue en Esquire,
que en aquella época hacia revolucién con
las portadas del disefiador George Lois, don-
de Talese public6 sus mds celebrados re-
portajes. Pero incluso pudiendo disfrutar
del espacio que aquella revista le ofrecia
—15.000 palabras para escribir sobre Sinatra

sin ni siquiera hablar con é€l,
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gar: su familia era catdlica e italiana, algo
que Mussolini y la Segunda Guerra Mundial
convirtieron en motivo de estigma. Era mal
estudiante y encima era el tnico nifio que
vestia con chaqueta y corbata, las que dise-
fiaba su padre, un sastre que emigré desde
Calabria (Ttalia del sur) y que mont6 una
pequeia tienda junto a su esposa en Ocean
City. Alli fue donde Talese aprendi6 a escu-
char. “Las clientas de mi madre le contaban
sus problemas y frustraciones, y con ellas
aprendi a interesarme por las preocupacio-
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una quimera inalcanzable en
términos periodisticos actua-
les—, Talese queria mds. Y
ademds tenia ideas que ain
nadie habia explorado, como
la de escribir sobre periodis-
tas. Fue asi como llegé a pu-
blicar El reino y el poder (Gri-
jalbo), sobre los “habitantes”
de The New York Times, que
se convirtié en un éxito ins-
tantdneo en 1969.

Talese defiende la necesi-
dad de mantener el contacto
con la gente a la que un perio-
dista entrevista, para poder re-
gresar a ellos. Asi lo hizo con
todos sus reportajes y libros,
incluido Honrards a tu padre,

sobre la familia mafiosa Bon-
nano. Toda su documenta-
cion esta almacenada en el s6-
tano de su casa, donde estd su
oficina, un lugar sin ventanas
ni teléfono, ordenado vy silen-
cioso, donde cajas que llevan
el nombre de cada uno de sus
libros lucen decoradas con vis-
tosos collages hechos por él

Cuadernos de notas en los que Gay Talese va preparando sus informaciones. Foto cedida por la revista £/ Malpensante

Eso hizo en The Bridge, una palpitante
crénica de la construccion del puente de
Verrazzano, el mds largo de los puentes col-
gantes de Estados Unidos, en la que hizo
exactamente lo mismo que Truman Capote
en A sangre fria: hablar con todos los prota-
gonistas anénimos que participaron en la
construccion del puente, igual que Capote
trazo la cronologia del asesinato de la fami-
lia Clutter metiéndose en las entranas del
pueblo donde ocurrié. Curiosamente, am-
bos libros se publicaron casi a la vez, entre

mismo. “Me gusta visualizar
mis historias”, dice. Sobre la
mesa hay un ordenador con
al menos dos décadas. La mé-
quina de escribir quizds tenga
una solo. Hay cafetera, sillon
y ducha, y es hora de volver al
trabajo. “Esta es mi guarida.
No tengo email, pero, cuando quieras volver
a entrevistarme, ya sabes dénde estoy”. e

Retratos y encuentros. Gay Talese. Traduccion de
Carlos José Restrepo. Alfaguara. Madrid, 2010.
312 paginas. 19,50 euros. www.randomhouse.
com/kvpa/talese/
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» Inicio de Retratos y encuentros, de
Gay Talese.

Un serior demasiado elegante y curioso

Por Julio Villanueva Chang

CUANDO VAS a conocer a Gay Talese, él acaba haciendo las
preguntas. Pronto te enteras de que tus respuestas deben
ser urgentes y van en serio. Es un interrogatorio hecho
con un sombrero, desde una curiosidad no detectivesca
ni infantil, sino la de un cirujano cardiovascular que inten-
ta llegar a un diagnéstico vital desde tus actos mds pasio-
nales hasta los més aburridos. No es una mania profesio-
nal; es una marca genética que ya es parte del personaje
Talese. Hijo de unos inmigrantes italianos que viajaron a
América y se dedicaron en casa a hacer trajes a mano (su
padre) y a vender vestidos (su madre), parece haber here-
dado esa mirada microscopica del detalle significativo
propia del sastre, un trabajo silencioso y colmado de pa-
ciencia, més bien anacrénico y contemplativo. Su vena
familiar fue modelando su elegancia de gentleman, tam-
bién de sefior de otros tiempos y s6lo a medida de la de
Tom Wolfe, quien lo bautizarfa como el padre del New
Journalism, un titulo nobiliario que no le va bien con sus
mads de cincuenta trajes colgando del ropero de su man-
si6n en Manhattan.

El autor de Frank Sinatra estd resfriado nunca hace
entrevistas. Jamds se la hizo a este divo, y sin embargo
—o tal vez por ello mismo— pudo trasmitir la atmésfera
de gansteres y la personalidad impredecible, tan genero-
sa como intimidante, de un Sinatra, cantante agripado,
sin mencionar en ningiin momento la palabra mafia. Las
entrevistas son para Talese un escenario teatral donde la
gente no se comporta como es. Prefiere entonces ser mas
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cinematogrdfico y, cuando te acompafa, enciende sus
sentidos como una cdmara del futuro que, al final de su
rodaje, capta las escenas reveladoras de una vida. El se-
for demasiado curioso sale durante semanas o meses
con los personajes de sus historias —a veces mds de
cinco anos, como con los mafiosos de Honrards a tu
padre—, y los acompana gandndose su confianza hasta
ser testigo de como cambian su humor frente a él. Si
retroceden, ha aprendido a evitar el portazo en la cara
con esos trajes y modales marca Talese que, en lugar de
distanciar, hace que sus personajes se confiesen. Sus
maniobras de sastre las ha llevado hasta su modo de
tomar apuntes: no escribe sus notas en una libreta de
diseno tipo moleskine sino en unas tiras hechas con esos
cartones que sostienen el talle de las camisas cuando las
devuelven de la lavanderfa.

De un momento a otro el sastrecillo valiente se vuelve
un introvertido minero que excava en la vida de unos de
personajes desconocidos. No le apetecen las noticias de
primera plana. En su primera historia, que The New York
Times publico sin su firma, el tinico trabajo con un hora-
rio que acept6 en toda su vida, un Gay Talese veinteafie-
ro que hasta una semana antes sélo era el chico de los
mandados contaba la historia del hombre que proyecta-
balos titulares como flashes luminosos en los altos de un
edificio de Times Square. Asi, por su literatura de la
realidad han desfilado boxeadores olvidados, escritores
de obituarios, un restaurante que siempre fracasa en

una esquina y hasta el célebre pene de un hombre castra-
do por su mujer. Hoy Talese trata como una perfecta
desconocida a la sefiora con la que lleva durmiendo mds
de medio siglo, la prestigiosa editora Nan Talese. Y ensa-
ya no una memoria sino un reportaje sobre su propio
matrimonio y el misterio de su duracién. Su método
para escribir es aiin mds extravagante, lo que lo eleva a la
categoria de lunatico muy bien vestido.

Cada manana, Gay Talese se viste elegante sélo para
bajar a escribir al sétano de su casa. Alli, aislado y sin
teléfonos ni timbres en la puerta, dibuja a ldpiz y sobre
una libreta amarilla una primera frase en mayusculas.
Cuando tiene cinco péginas con esas frases, las transcribe
en una mdquina eléctrica y allf las sigue corrigiendo hasta
imprimir una sola pédgina. Cuando por fin le satisface, la
pega con un alfiler en una pared con un panel. Hasta hace
unos anos se iba al otro extremo de su cuarto, desde
donde las lefa con unos binoculares. Hoy las reduce en
una fotocopiadora a un sesenta y siete por ciento de su
tamarfo original. Busca experimentar con la percepcion.
Leer su propio texto como si lo hubiese escrito otro. Es
cuando, de haber sido un minero introvertido, Gay Talese
pasa a ser con sus palabras un joyero despiadado. Y se
vuelve a hacer preguntas contra sf mismo. e

Julio Villanueva Chang (Lima, 1967) es autor del libro Elogios
criminales (Mondadori. México, 2008) y fundador de la revista
Etiqueta Negra.



